Então você quer escrever seu primeiro romance de fantasia?

Então você quer escrever seu primeiro romance de fantasia? (Então pare de pensar da maneira que você pensa)

Hello! Antes de começar com a tradução deste ensaio do Steven, queria pedir para que vocês depois dissem o que lhes pareceu a tradução. Não tive muito tempo pra revisar (atolado de trabalho), mas achei que vocês iriam gostar. Manda seus comentários depois!

Comecemos!

A Lição da “Saveock Water”

Por Steven Erikson,

originalmente puiblicado em https://steven-erikson.org/so-you-want-to-write-your-first-fantasy-novel-then-stop-thinking-the-way-you-do/

Tradução de Franz Brehme

Vamos falar de maldições. De certa forma, estamos todos amaldiçoados, logo ao nascer. Estamos amaldiçoados pela cultura em que nascemos. Essa cultura começa, é claro, com a família que nos rodeia. Então está a sociedade em que nossa família está imersa, que pode ser variável com o passar dos anos, mas não muito variável no grande esquema das coisas. Da nossa sociedade acolhedora, avançamos para a nossa cultura geral e sua miríade de sistemas de crenças.

Somos criados dentro de tudo isso; educados desde cedo, tanto implicitamente quanto explicitamente, para incorporar plenamente em nós mesmos uma visão de mundo completamente desenvolvida. Essa visão de mundo envolve não apenas sistemas básicos de valor, mas também modos de ver a "realidade", que é outra maneira de estender esse sistema de crenças para uma visão de como o universo funciona. O que é real, o que é sofisticado. O que é aceitável para um eu educado e iluminado e o que é uma maluquice supersticiosa, absurdo, até mesmo incivilizado na ignorância.

Se você prosseguiu pelo ensino superior, a divisão entre consciência iluminada e ignorância cresce, ampliando-se ainda mais. Isso, por sua vez, convida a um certo nível de superioridade: a suposição de que a iluminação (também conhecida como método científico, racionalismo etc.) supera noções, crenças, fés e superstições não-empíricas. A partir desse sentimento de superioridade inata, somos rápidos em julgar, dispensar, zombar. E, de fato, temos muita munição que podemos tirar da história para expor os piores excessos de superstição, medo e preconceito infundado (julgamento de bruxas, alguém?).

Se você está prestando muita atenção e pensando nos parágrafos anteriores a este, pode ocorrer-lhe que minha escolha de empregar "nós, é em si uma suposição de homogeneidade da experiência de vida. Se esse detalhe passou por você despercebido, então a maldição de sua educação está se desenrolando, nos bastidores, como suposições “a priori” sobre o mundo e o universo.

Então deixe-me ser mais direto. A premissa acima aponta para o modelo ocidental de pensamento, que tem sido dominante há algum tempo (começando na Renascença), e é minha maldição ter sido criado nessa modalidade, uma em que a Educação tem apenas um caminho: o racional. Onde a ciência – a flor que se desabrocha no topo da extremamente reta haste do Iluminismo – está no pináculo da realização humana (com todos os tipos de evidências por aí, sublinhadas em todas as universidades e em todas as classes, e em toda a tecnologia que nos cerca, para provar sua auto-declarada superioridade).

Passamos da Idade das Trevas da ignorância, superstição e crendice. Nós quase já ultrapassamos, aqui no ocidente, a dominação da religião também. Foi deixada de lado, encaixotada e mantida em um lugar muito privado dentro da maioria de nós, compartimentalizado e mantida lá até tempos em que rituais e práticas culturalmente aceitáveis são mostradas (igrejas, feriados) como desculpas para celebrar, não trabalhar, sair com a família e amigos, e, claro, comprar em um mercado alimentando-se de tudo aquilo como carrapatos.

Onde a religião afirma um papel central em uma sociedade e cultura (em outros lugares do mundo), recuamos em alarme. Sabemos o suficiente da história humana para desconfiar de tais construções, e tendo levantado a liberdade pessoal ao mais alto ideal, tememos esse ataque à nossa liberdade. Em nossos ocidentais, educados e possivelmente super-educados eus, nosso deus é o Racionalismo e nosso zelo é absoluto, nossas armas contra todos os inimigos sendo as lâminas e lanças do ridículo e escárnio, um rolar de olhos e um suspiro condescendente. E, se formos fisicamente atacados por nossos inimigos, retaliamos com toda a tecnologia que nossa feroz ciência construiu para nós.

Mas o Oeste nunca foi, e assim permanece, tão simples. É uma das primeiras ilusões que nosso sistema educacional nos condiciona a acreditar; esta crença na linha reta do progresso, sendo o progresso o mapa de rota da iluminação racional, com a ciência como o “corpus” auto corrigível de nossa fé, profundamente baseado em princípios de hipótese, teoria, experimentação, observação e resultados repetíveis. E isso, é claro, é então apoiado por resmas de dados reafirmando nosso senso de como a realidade funciona, montada de tal forma a deixar Deus trancado fora deste nosso novo templo brilhante.

Pior: enquanto escrevo isso, essa ilusão essencial está se despedaçando. Em acusações mútuas de ignorância, descrença, nojo e horror, uma infinidade de subculturas foram expostas e estão em guerra. O que significa tudo isso? Significa que essa suposição de uma cultura ocidental singular e unida, que possui uma visão de mundo única e racional, é absurda. Na verdade, nosso sistema educacional aqui no Ocidente foi exposto pelo que sempre foi: uma frágil construção de escolha-e-combine transformada em formas improváveis por ideologias, patriotismo e todos os tipos de outras confissões auto professadas de superioridade.

Como tudo isso se aplica à escrita do seu primeiro romance de fantasia? Bem, na verdade isso se aplica a toda ficção, mas fantasia é específica no argumento que estou fazendo. Sua primeira intenção é desmantelar sua maldição, aquela educação embrenhada até os ossos construída ao longo da vida para seu sistema de crenças, sua visão (e versão) de como o universo funciona. E o melhor de tudo, você não precisa fazer isso antes de escrever seu romance: você pode usar a escrita desse romance em si para ajudá-lo no desmantelamento. O que torna a fantasia única entre todos os gêneros é que lhe dá permissão explícita para (re)introduzir magia, um deus ou muitos deuses, fadas, elfos, anãos, demônios, armas mágicas e outros itens de mistério e maravilha, que você então usa para construir um mundo crível.

Mas é claro que não é o mundo "real", certo? É inventado, um produto decorrente do revirar da profunda trova humana em, agora ultrapassadas, crenças mágicas, pequeno povo, forças das sombras e da luz e todo o resto. Agora, se você construiu um mundo de fantasia com todo tipo de coisas não “reais” nele, você precisa cultivar uma parte de sua criatividade e imaginação que iluda você, o autor, a acreditar nesse mundo. Sem essa crença central, simplesmente não vai funcionar. Se você jogar toda essa porcaria lá só porque é legal ou só porque você quer escrever um romance de fantasia – seja lá como você defina isso – o leitor vai saber disso, vai se desvincular de sua história o suficiente para fazer da leitura uma aventura surficial e rasa no escapismo. E para ambos, escritor e leitor, muitas vezes isso é uma combinação perfeita.

Mas se você quer que sua ficção de fantasia vá mais fundo; se você quer que ele estabeleça uma relação difícil e intrigante com o mundo real, você precisa montar, peça por peça, um mundo fictício que possa se sustentar por conta própria, e, portanto, pode empurrar para trás o mundo real com uma verossimilhança correspondente. E para alguém criado dentro da maldição do racionalismo e das visões empíricas do mundo e do universo, chegar lá requer não apenas muita ginástica mental, também requer arrombar aquela porta de pedra maciça, atrás da qual espera tudo o que é espiritual dentro de você.

A antropologia, como disciplina das ciências sociais, sempre possuiu uma ambiguidade moral em seu cerne. Começou como uma aventura colonial, habilmente costurada em objetividade científica e racional. Oculto por trás de tudo isso havia um senso embutido de superioridade entre os observadores (educados). O maior perigo, constantemente enfatizado enquanto aprendia a ser antropólogo, era o perigo de “se tornar nativo". De, em outras palavras, perder sua objetividade científica.

Historicamente, o caminho ideal para o antropólogo ou etnólogo era visitar uma cultura estrangeira, idealmente uma menos "sofisticada", menos tecnologicamente avançada, menos "educada" no estilo ocidental da educação, menos todas essas palavras e frases que devemos usar para evitar chamar essa cultura estrangeira de "primitiva", quando, em essência, isso é exatamente o que significa aqui, e em termos de sistemas de valor, precisamente o que está acontecendo na própria premissa de visitar, para fins de observação objetiva, uma cultura estrangeira (idealmente, idade da pedra).

Toda a presunção exige uma crença não dita, não reconhecida, na própria superioridade, tal como estabelecida por trás das muralhas da objetividade ou da observação clínica. “Tornar-se nativo” por ficar imerso na cultura estudada é muito considerado como cair em desgraça – a “graça” perdida, neste caso, é a objetividade racional e desapegada. Se você quer um exemplo claro dessa atitude, leia O Coração das Trevas de Conrad ou apenas assista Apocalypse Now.

Esse senso de superioridade é o inimigo. Quero dizer que em quase todos os sentidos quando se trata da condição humana, mas especificamente – para os propósitos deste ensaio – na área de construção de um mundo de fantasia fictícia. O escritor, em outras palavras, tem que se tornar nativo.

Como mencionei anteriormente, nosso mundo ocidental não é tão homogêneo quanto parece, mas pode levar décadas e décadas de experiência para perceber isso, dependendo de sua posição social. Se você crescer na pobreza profunda, não demora muito para descobrir que, pela própria circunstância, você é duplamente amaldiçoado. A maldição abrangente é o sistema econômico e seu sistema de valores razoavelmente desalmado; a segunda maldição é o fracasso de sua família em prosperar dentro disso. Cresça em abundância e provavelmente você vai sofrer para perceber o quão fodidos nós somos enquanto uma civilização; você pode muito bem ter que rejeitar ativamente suas experiências iniciais de vida, para mergulhar de cabeça em algum outro lugar ou estado de ser. De qualquer forma e em qualquer lugar no meio, é sempre uma jornada que você toma, não importando se seus olhos estão abertos ou fechados.

Há lugares aqui no "Ocidente" que podem abrir nossos olhos para a ausência de homogeneidade em nossa tão valorizada civilização monocromática. Tropeçar neles é sempre um abridor de olhos.

Por alguns anos vivi na Cornualha, Inglaterra. Considerado um fim de mundo, mantém sua própria subcultura fundamentalmente única; enquanto na superfície parece quintessencial em sua cultura pan-inglesa básica do Reino Unido. É tudo menos isso. Ou, por outro lado, o é, mas seu passado está muito mais perto da superfície do que em outros lugares da Inglaterra.

Há um sítio arqueológico na Cornualha chamado Saveock Water. Fica em terras privadas e você pode se inscrever para trabalhar lá por uma semana ou mais por uma quantia modesta de dinheiro, mesmo que você não tenha experiência de escavação (https://www.facebook.com/SaveockWaterArchaeology/). A proprietária é a arqueóloga (Jacqui Wood) e ela é especial. Ela também está supervisionando um sítio que é, em si, especial.

O local remonta, com toda a probabilidade, a antes do Neolítico, antes da chegada dos agricultores em outras palavras. Ele está ao lado de um pequeno córrego alimentado durante a primavera e parece incluir uma característica megalítica que incorporou uma piscina de banho que pode representar um útero, com dois canais alimentados por alimentadores que podem ser tubos de falópio. Há também um componente lítico que certamente parece paleolítico. Como a região nunca foi glaciada, não há como dizer até onde a presença humana vai, mas remonta a um longo caminho.

Considere os detalhes acima como um mero pano de fundo, porque algo mais estava acontecendo neste local, uma subcorrente de prática cultural que parece se manifestar no extremo do espectro, tão longe das mentalidades racionais e empíricas quanto se pode estar.

A primeira vez que eu, minha esposa e meu filho, nos voluntariamos para cavar lá, as escavações estavam focadas na descoberta de pequenos poços de forma quadrada. Nestes poços, que estavam a cerca de meio metro de profundidade de qualquer superfície original que existia quando foram feitos, uma variedade de itens foram colocados ritualmente. Claro, despejar o termo "ritual" em qualquer coisa arqueológica é convidar uma consideração irônica, já que "ritual" é frequentemente usado para definir algo que não sabemos porra nenhuma sobre. Mas neste caso, ritual é mais adequado.

Quartzo ou quartzito foi colocado em um canto. Penas de cisne foram usadas para forrar o poço. E um animal completo foi então colocado no poço – às vezes um animal; às vezes um animal com a parte de outro animal adicionado. Cães e gatos eram as oferendas predominantes.

O poço que ajudei a escavar ficava na bem na beira do córrego e estava saturado de água: a preservação do material orgânico era excepcional (o que me fez concluir inicialmente que o poço tinha sido anaeróbico). Um cão de tamanho médio tinha sido colocado no poço, enrolado em torno de si mesmo como se estivesse dormindo. As mandíbulas de uma vaca emolduravam a cabeça do cão. Eu estava cavando com uma picareta dentada, expondo a cabeça do cachorro. A carapaça de seu crânio estava quebrada (não sei se isso ocorreu no momento do enterro ou se um teste de pá fez o dano – eu nunca perguntei), revelando sua matéria cerebral, ainda intacta e nem um pouco deteriorada.

As mandíbulas do cachorro eram curiosas. Os caninos eram contundentes, todos os quatro, cortados (era uma hipótese de trabalho que o cão era de fato um lobo domesticado, disse que os animais muitas vezes eram "domados" por terem seus caninos cortados) ou desgastados. O canídeo também tinha um sério prognatismo.

Outros poços foram escavados, com apenas pequenas variações no tema (gatos, aves). Eles pontilharam toda a área.

Ficamos lá por apenas uma semana, então nunca vi o poço totalmente escavado. Eu me mantive em contato, no entanto, e descobri que amostras foram enviadas mais tarde para testes de rádio carbono e o crânio do canídeo foi enviado para identificação. Um poço anterior tinha sido datado de 1700 d.C. As evidências apontavam para práticas rituais: especificamente, para bruxaria, ao estilo da Cornualha.

A data do rádio carbono para o poço que eu tinha ajudado escavar voltou como... 1950 d.C.

Um ano ou quase após isso, tínhamos nos mudado para a Cornualha (como não poderíamos?). Eu estava ocupado escrevendo os últimos livros do Livro Malazano dos Caídos. Havia um café Costa Brava na avenida Falmouth onde eu escrevia muito. Conheci uma psicoterapeuta que tinha um consultório por perto e, muitas vezes, conversávamos ao final do dia, sentados na mesa externa da avenida. Ela precisava relaxar depois de um dia administrando pessoas em crise e eu precisava me arrastar para fora do mundo Malazano.

Eventualmente, o assunto de Saveock Water surgiu. Lembro-me de mencionar o quão estranho foi que todos na área imediatamente ao redor do local se recusava a falar sobre isso. Tínhamos ficado em uma pousada logo a beira da estrada e, mesmo lá, o assunto foi evitado. As pessoas ficaram inquietas. E tenho certeza que mencionei aquela surpreendente data de radiocarbono de 1950, acrescentando o detalhe de que o cão era um cão, não um lobo. Um boxer, na verdade.

A noção de que um único ritual consistente de bruxaria se estendeu ao longo dos séculos, desde pelo menos 1700 até o final do século XX, foi surpreendente para mim. Minha conhecida psicoterapeuta, no entanto, não ficou nada surpresa. Uma nativa nascida e criada na Cornualha, ela praticamente me sugeriu que esses rituais continuam até a presente data: um riacho escuro correndo sem ser visto, sob a superfície.

Não é preciso mergulhar na selva amazônica para escapar do paradigma ocidental, empírico e racional. Está ao nosso redor, se quisermos ver.

Romances de fantasia tendem a homogeneizar as culturas fantásticas de seus residentes. Esta monta cavalos nas estepes; aquela outra constrói navios com proas de dragão e faz incursões na costa. Esta tem cavaleiros e donzelas; aquela vive do outro lado do rio dos Elfos. Culturas não são adereços. Eles não podem ser explicados ao descrever um comportamento característico ou sistema de crenças. Eles nunca, nunca estão estáticos, imutáveis.

A melhor maneira de imaginar uma cultura fantástica é começar com o reconhecimento de que sua própria cultura não é nem mesmo o que você pensa que é; que seus sistemas de crenças e visão de mundo não são universalmente compartilhados dentro de sua própria cultura: não dentro de sua nação nativa; não dentro de seu estado; não dentro de sua cidade ou vila; e, de fato, não dentro de sua própria família.

O segundo caminho para abordar a criação de um mundo de fantasia e suas culturas é tirar esse senso de superioridade, de racionalidade e sua necessidade feroz de categorizar, organizar, explicar e/ou tentar explicar as coisas. Render-se à noção de mistério e admiração, ao espiritual que existe dentro, provavelmente enterrado em algum lugar profundo e fora de vista.

Essa mente empírica nos mandou para a lua. Seu xamã médio e genuíno, vivendo em alguma floresta ou selva ou estepe, pode muito bem se encolher diante dessa notícia, sem se impressionar e então dizer-lhe que ele ou ela viaja entre estrelas e mundos estrangeiros sem nunca sair desta cabana aqui. A mente empírica pode então zombar e dizer: "Drogas alucinógenas. Uma viagem cerebral não deixa pegadas de bota em solo lunar, não é? Para o qual o xamã pode franzir a testa e dizer: "Por que precisamos deixar pegadas?"

Há caminhos diferentes. Remova o juízo de valor dessa declaração. Os meios de vida mais longevos e, portanto, os meios mais bem sucedidos de vida pertencem a esse xamã, não a nós.

Quanto a viagens cerebrais, bem. A consciência é a magia mais misteriosa de todas. Se em algum momento eu me encontrar sentado em frente a uma xamã que me diz que ela visitou outros mundos, eu acreditarei nela.

Como autor de Ficção Fantástica, eu seria um tolo em fazer o contrário.